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Jedan čovek dao je sebi za pravo da slomi i ubije san najelpše mlade džez pevačice 

međuratnog doba, pune radosti i snova, Rožike Adanji. Uzeo je mali upaljač, a velike večeri 

muzike i radosti u beogradskim kafanama, umetničkim i vojnim domovima, pesmu prastarog grada 

pre i posle ponoći, plamenom odneo u večni zaborav ispod ruševina i tela ubijenih. 

Kao mlada i poletna devojka, Rožika je jednog jutra nekadašnjim Orijent Ekspresom iz 

Pešte pristigla u prestonicu tadašnje Kraljevine Jugoslavije. Bilo joj je lako da se navikne, znala je 

da ,,muzika i pesma uvek nađu put do srca”. Primetivši nekakvu zagonetnu senku ovog grada 

smeštenog u centru balkanske kraljevine, skromna bankarska službenica odlučila je da prati svoj 

san i zov kaldrme. Gledajući skrivene putokaze i neispričane priče novih, velelepnih zgrada stila 

secesije, spomenika i kafana, naišla je na jednog muzičara smešnog nadimka, Miodraga 

Jovanovića Štuleta. On joj je prvi pružio priliku. Napustila je svoj prethodni posao i počela da živi 

ono o čemu peva. Da se to nije dogodilo, hiljadama bi bilo uskraćeno zadovoljstvo slušanja tako 

sjajne muzike i njenog divnog glasa. Oduševljeni nastupom na osvećenju ženskog jevrejskog 

doma ,,Oneg Šabat”, mnoge gazde čuvenih lokala je pozivaju da nastupa svako veče. Karijera 

nastavlja da raste u mestu broj jedan tog vremena, ,,Ruskoj liri”. Pronašla je ono za čim je tragala 

i posadila u mnogim srcima stare i izgubljene melodije, zvuke svojih predaka. Dala je Beogradu 

miris novih i radosnijih vremena u kojima će svako moći da nađe dom u ovom sada velikom i 

raspevanom gradu. 

 

Zvrn… 

 

Odjek telefona širi se iz stana na ulicu. Štule zabrinuto obaveštava mladu i blistavu zvezdu 

o nekom čoveku punom mržnje prema njenim sunarodnicima i malom glavom punom nakaradne 

ideologije. Smiruje ga i odlučuje da se sa mržnjom bori ljubavlju. 

Šesti april, hiljadu devetsto četrdeset prva. Beograd je bombardovan. Jedna po jedna zgrada 

pada kao kula od karata, sa njom sve uspomene na one koji su tu živeli, ili je trebalo da žive. Nemci 

vrše okupaciju, Jevreje teraju da nose žute trake sa Davidovim štitom. Tišina je zamenila 

nekadašnji žamor i smeh. Kamioni prevoze zarobljenike svakog dana, neki idu u logore, a neki na 

ubijanje gasom. ,,Pokušavam da pesmom pobedim strah.” Uzeli su joj sve. Ono što je imala i ono 

što je mogla da ima. ,,Lira je srušena.” Ljudi više ne čuju pesmu. 

Maj, hiljadu devetsto četrdeset prva. ,,Volim proleće u Beogradu, ali ovo nije ni nalik onim 

beharnim prolećima moga grada. Ovo proleće miriše na smrt.” Prizori gladi i nemaštine, večitog 

straha ozvučeni su teškim točkovima dušegupke. Dolazi i taj mračni dan kada je red došao na nju. 

U najdražoj crvenoj haljini hrabro je stala i zapevala, ne znajući da doziva pisce iz Mađarske i 

Vojvodine da izdrže muke sa svojim brižnim porodicama i postanu velikani, malešnu ali 

najhrabriju devojčicu u maloj zgradi Holandije i sve nepravedno osuđene mučenike od Sajmišta 

do Aušvica. Nemački vojnik je čudno gleda i zatvara vrata. ,,Zavesa života pada, poklanjam se 

svetu i odlazim svojoj majci u zagrljaj u svojoj crvenoj haljini za ples…” 
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